Suatu Pagi

Oleh: Hujan Tarigan

aku melihat mayat manusia

kata emak itu bangkai kucing

enam pagi baunya nyengat sekali

terbawa angin dan lelehan embun

air kali yang busuk

menambah bau busuk

bangkai itu begitu manis, dari posenya mengatakan itu

“stt, diam! aku sedang terlelap bermimpi”

menjelang siang, baunya sudah terbawa buruh-buruh pabrik, abang-abang ojek, pedagang-pedagang kakilima yang mangkal tak jauh dari onggokan benda aneh itu

tengah malam aku masih penasaran pada benda besar yang beraroma busuk itu

“mak, itu seperti mayat manusia!” kataku

“bukan, itu mayat anjing”

hari menjelang tiga pagi.

“Rahman, pemuda berbadan tegap yang kita kenal sebagai aneuk dayah* mati ditembak TNI kemarin pagi”

esok harinya

benda bau itu masih tersangkut di kayu yang merentang di atas kali di belakang rumah kami

“mak itu bangkai manusia”

tapi emak bilang, “bukan, itu bangkai Rahman”

–AK, 6 Agust 04